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PROLOG

Odati, demult, intr-un regat indepartat, trdia o fetitd care
semina izbitor cu papusa ei de portelan. Aveau acelasi par
blond-ruginiu. Aceiasi ochi de culoarea vinului purpuriu. Pina
si mamei fetitei i venea greu sa le deosebeasca. Si erau de ne-
despdrtit, caci fetita o tinea mereu ldngi ea, ca s o fereascd de
toti fratii si surorile ei, care cdutau mereu si i-o fure.

Familia trdia intr-o casa de un roz-préfuit, pe malul unui rau,
iar seara, copiilor le placea sa se adune in jurul sobei si sd asculte
povestile mamei. Povesti despre tinuturi si mai indepartate, din
vremuri si mai de demult, cdnd existau regi si regine care traiau
in castele; povesti despre cum castelele acelea fusesera inghitite
de marea neagri ca intunericul noptii. Fratii si surorile ador-
meau ascultdnd povestile §i apoi mama o lua in poala ei pe fetit,
impreund cu papusa, si ii povestea despre tatil ei. Si el avusese
acelasi par blond-ruginiu, aceiasi ochi ca vinul purpuriu, intr-un
alt tinut indepértat, intr-o altd tara de demult.

Dar intr-o seard, dupd cind, in timp ce focul ardea incet in
sobd si samovarul fluiera, iar mama vorbea si copiii ascultau, se
auzi zgomot de pasi dincolo de usd. Bob-boc-boc.

Si apoi lovituri in usa de un roz-prafuit. Cioc-cioc-cioc.

Urmate de o voce insipidi de barbat.

Deschide, deschide, deschide!



CAPITOLUL 1

ROSIE

Londra, iunie 1991

Barbatul pe care am venit s il vid se apropie de o sutd de
ani. Are parul alb gi e suplu, pastrind doar o vagd amintire din
aspectul lui de star de cinema din tinerete. Std singur pe scend,
bitand ritmic cu degetele pe genunchi. Are capul dat ugor pe
spate, in timp ce analizeazi atent mulfimea si intarziatii care
stau stdnjeniti pe culoare, zambind sfiogi. Se uitd la cuplul de
tineri veniti cu copiii lor, o fetitd de cativa anigori care bilin-
géne intruna din picioare, §i un baiat mai mare, cu o mimici
solemna si nemigcat. Se uitd si la mine,

De obicei, cind privirile a doi strdini se intalnesc intr-o inci-
pere aglomeratd, unul sau améndoi se uita repede in altd parte,
dar acum, nici unul din noi nu face asta.

Aleksei Ivanov va citi in seara asta din cartea lui de memorii,
un volum subtire, cu copertd rosie, asezat pe mésuta de langa
scaunul lui. Am citit cartea de atétea ori, cd ag putea sa rostesc
odati cu el: Panta unui deal se pierde in depdrtare, iar glasurile se
sting si ele... suntem ca niste naufragiati, in derivd pe rdmdsitele
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unei epave care pluteste pe mare, ldsand in urmd tot ce ne-a legat
de umanitate...

Aleksei se ridicd.

- Vi multumesc tuturor pentru ca ati venit, spune el, cuun
accent tdios. S3 incep, deci.

Ultimul bolsevic este o relatare a perioadei petrecute de el la
Canalul Marea Alba al lui Stalin, spusd sub forma de proza scurtd,
in asa fel incat oamenii sd nu uite si mai si respire in timp ce
citesc. Pentru azi, Aleksei a ales sd citeasca povestea despre
expeditia blestematd a unei echipe de lucru printr-o silbaticie
sumbri, hibernald, ca s construiascd un drum pe care nu va
merge nimeni vreodata. Gropile pe care le sdpau prizonierii erau
pentru el ingisi. Aveau sd fie singurul lor mormant...

Imi simt mainile moi si grele, iar degetele de la picioare incep
si mi furnice in cizme. LAngd mine, un barbat intre doud vérste
isi strange si mai bine haina pe corp, in timp ce, in fafa mea,
fetita a incetat s3 mai balangane din picioare i std cu spatele
drept, intocmai ca fratele ei mai mare.

Intr-un amfiteatru plin de oameni, Aleksei Ivanov a reugit
sd suprime orice zgomot,

Ajunge la sfarsitul lecturii §i inchide cartea.

- Sunt gata de intrebiri, daci aveti, spune el.

Se aude o migcare infundata de picioare. Undeva in spatele
salii, cineva tuseste, si un bebelus incepe sa scdnceasci. Aleksei
se pregiteste sa se aseze la loc pe scaunul lui, cind barbatul de
langd mine ridicd o mana.

Aleksei zambeste larg si face un semn cétre birbat.

- Spuneti.

- Intrebarea mea e cumva un pic cam personald, spune veci-
nul meu, cu un puternic accent scotian. Se foiegte in scaun. Sper
¢ nu va deranjeazd...

- Vi rog, va ascult.
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- Ati dedicat acest volum de memorii cuiva pe nume ,Ku-
kolka®. Se poate sd impartasiti cu noi cine a fost, de fapt, aceast
persoana?

Zambetul dispare de pe fata lui Aleksei Ivanov. Faré acest
zdmbet, nu mai seamind cu celebrul scriitor, cu reputatul isto-
ric disident. E doar un bétranel, cocarjat sub povara celor peste
noud decenii de viata. Se uitd de jur imprejurul silii incé o data,
chiar cind bebelugul incepe iar sa planga speriat.

Privirea lui Aleksei se opreste asupra mea pentru o fractiune
de secundd, apoi trece mai departe.

- E un nume pe care nu-l rostesc niciodati cu voce tare, ris-
punde. Si dacd ag face-o, 1-ag striga din tofi rdrunchii.

Plec de la locul meu i mé indrept spre scend. Multimea se
impréstie, dar Aleksei mai da gi acum ména cu unii si cu altii
si vorbeste cu organizatorii. Am citit tot ce a scris, in general
aplecdndu-mé asupra manuscriselor intr-o sald de lecturd a
Bibliotecii Bodleiene, iar acesta e efectul acelor ore suspendate
in timp, in linistea aceea purd: oricat ar pdrea de uman omul
dsta, Aleksei Ivanov a devenit pentru mine o figurd aproape
miticd. O legenda.

- Salutare, zice intorcdndu-se citre mine, iar zdmbetul lui e
ca lumina unei torte.

- Mi-a plicut atat de mult lectura dumneavoastra, domnule
Ivanov, rostesc in timp ce incerc sd imi gisesc vocea. Poate cd
»pldcut® nu e cel mai potrivit cuvént, dar el aprobi din cap.
Povestea dumneavoastri este profund inspirationala.

Plinuisem de mult timp sd o spun, dar numai dupi ce am
spus-o, mi-am dat seama cit de mult credeam lucrul #sta.

- Multumesc, rdspunde.

- Numele meu este Rosemary White. Rosie. Am vizut anun-
tul dumneavoastrd la Oxford. Sunt doctorandi acolo, zic gi
tugesc ugor. Sunteti in cdutarea unui asistent de cercetare pe
perioada verii?
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- Da, sunt, raspunde, pe un ton agreabil. Caut pe cineva care
sd ma insoteascd la Moscova.

Imi desclestez mana de pe geanti.

- As dori sd imi depun CV-ul daci postul e inca disponibil.

- Sigur cd e disponibil.

—-Nu am multéd experientd in domeniul dumneavoastrd, dar
vorbesc fluent rusa si engleza. ..

- Voi fila Oxford joi, imi spune el. Hai sa ne intdlnim! Mi-ar
placea sé iti spun mai multe detalii despre proiect.

— Categoric, vd mulfumesc. Numai cd maine plec spre York-
shire sd o vizitez pe bunica logodnicului meu. Traieste singura.
O vizitam o datd pe luna, zic eu, firi si stiu de ce turui toate
informatiile astea. Ne intoarcem in weekend.

- Atunci ne vedem in weekend, raspunde, cu vocea lui blanda.

In jurul nostru nu sunt decat oameni care vorbesc si fac
glume, un zumzet placut, dar e ceva in ochii lui Aleksei care ma
face brusc sd mé simt ca si cind ar trebui sd mé otelesc impotriva
unui vant naprasnic. Poate cd pasajul pe care tocmai l-a citit,
cu toate detaliile despre Marea Alba, drumurile acelea pustii,
iernile interminabile, e Incd proaspit in mintea mea. Poate ci
asta e tot ce vad oamenii cind se uité in ochii lui.

Cand ma intorc la ea acasi, e trecut de ora la care mama
merge la culcare, dar din camera ei se aude un sunet, ca un
geamit surd.

Bat la usa dormitorului ei.

—Mama? Esti treaza?

Inca un zgomot pe jumitate inabusit.

Imping usa si o deschid. Dormitorul mamei ¢ murdar si in-
tunecat, iar ea se potriveste perfect cu locul. Nespilata, incapa-
bild sd se miste, std in pat, ghemuita intre perne, emanind un
miros intepitor de vodci, ce mi izbeste in valuri. Vin la Londra
sd o vad mdcar o data pe lund si stau cu ea una sau doud nopti.
In ultimul timp, am vizitat-o mai des, dar pare ¢ii ii vine din ce
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in ce mai greu sd ma recunoascd. Mama a continuat s bea chiar
si dupi ce medicii i-au spus ca ficatul ei e pe punctul de a ceda,
ci cedase deja. E beatd §i acum.

- Am fost la o conferintd, ii spun. M-ai agteptat? Ochii ei
acuzatori se invért prin camerd i intr-un final mi vede chiar
in fata ei. Pdi, noapte buna. Aranjez organizatoarele de medica-
mente pe noptierd §i imi sterg méinile de pantaloni. Vrei sa te
trezesc mdine? Fac o pauzi. Plec citre York dis-de-dimineat,
iti amintesti?

Isi suge obrajii ososi si incearcd si tragi de cearsaf ca si se
sprijine. Vrea sd vin mai aproape. Md agez prudent la marginea
patului. ‘

- Raisa, ingéna.

Raisa. Numele meu de botez. Acum simt numele dsta ca pe
ceva ce am lisat fizic in Rusia, impreuna cu hainele i cirtile
mele si cu tot ce m-a facut s3 fiu cea care sunt astizi. Mama e
singura care imi spune aga.

Cénd va muri, va lua numele 3sta cu ea in mormant.

- Stiu ce ai de gind si faci, zice dintr-o suflare.

- Nu gtiu la ce te referi.

- Ba stii. Se uitd fix in ochii mei, dar nu poate sd-mi sustini
privirea pentru mult timp. Ai tot incercat s ajungila Moscova.

- Cum de...

- Te-am auzit cAnd ai vorbit la telefon cu ambasada. De ce
nu iti permit sé te duci? E din cauza studiilor pe care le faci?
Incearcy si radd. Sper si nu iti aprobe niciodati plecarea.

-E din cauza dezastrului pe care l-ai facut cu documentele
cand ne-am mutat aici, zic pe un ton tdios. Mereu mi-am dorit s3
md intorc acolo mécar o datd, s3 vad locul. M-am gindit sd ma
duc acolo inainte s& ma cdsitoresc cu Richard. Si inchid cercul.

- Minti, Raisocika. O s3-1 cauti pe barbatul ila.

Cred cd e mai beatd ca oricdnd dacd a ajuns sé il mentio-
neze pe bdrbatul dla. Cu paisprezece ani in urmd, cind avionul
Aeroflot in care ne aflam decola citre cerul de un rogu-aprins,
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Cand trenul iese din gara King’s Cross, imi sprijin fruntea de
fereastrd. Richard e deja in York. O sd am ceva de condus pani
la bunica lui, care locuiegte intr-o cisuta agezata, sau plutind,
in neantul mlastinilor din notd. E locul unde eu si Richard ne
vom cisitori la toamnd. Mama nu a fost niciodat aici, dar i-ar
plécea tinutul acesta, astizi aspru i furios, méine fermecitor si
batut de vanturi. Asemenea unui peisaj desprins din povestile ei.

Am caietul ei in geantd. O sd imi tin promisiunea. Dar am
urdt mereu povestirile ei.

Sunt singurul lucru la ea care devine mai viu §i nu mai putin
viu dupa ce bea. Ilustratii mici si ciudate, basme in miniaturi,
deseori cu o tentd cogmaresci. Toate incep cu formula ei prefe-
ratd: Odatd, demult, intr-un regat indepdrtat, sau variatiuni pe
aceeasi temi. Nu e o coincidentd. $i mapa pare si se fi pierdut
odata demult, intr-un regat indepirtat.

In timp ce Charlotte ne arat3 unde vor fi agezati muzicantii si
ne di instructiuni s& nu ne apropiem de gradina ei de trandafiri,
simt{im cum ne invdluie, cu un suierat scurt, o adiere rece de
vant. Tresar, gi bunica lui Richard se uitd la mine cu un zimbet
la fel de rece ca pala de vant.

- Nu-ti place? m3 intreab3.

-Bada,e... e frumos.

Richard fsi dé jos haina i mi-o pune pe umeri. Intrim in
casd prin spate. Céinele lui Charlotte, un soi de terier pitic, care
iti ajunge pand la glezne, scheauni langd usd, {oplind pe toate
cele patru picioare, ca o jucirie mecanicd, Charlotte stringe din
buze. Pe céinele ei il gisesti de cele mal multe orl pe pernutele
lui din camera de zi, adulmecénd pe la tdvita lul cu bunitituri.
Nu e genul de céine care se furigeazd afardl Intenjlonat. Nu este,
de fapt, nici micar ceea ce majoritatea oamenllor considerd a fi
un cdine.

- I-ai dat pe furig cafea? glumesc cu Richard. Sau nigte... .

Usturoi.
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Aeru] e incércat de un iz de usturoi, purtat de vantul rece mai
departe decét ar fi, poate, normal. Pentru o secunda, mi tem sa
nu fie de la mine, pentru ca tocmai am petrecut o siptiména
in casa mamei, care pune usturoi in orice consumi. Poate chiar
si in bauturd. In adolescenta, ficeam mereu comentarii repro-
batoare: Ai dus cumva lipsd de usturoi in copildrie? Iar ea ridea
de parcd n-ar fi bagat de seama ca sunt iritata, si nu amuzata.

Ciécinu eram deloc amuzata.

~Ro? Esti bine? intreaba Richard.

- E de la trandafiri? ma interogheaza Charlotte. Acum au
parfumul cel mai puternic.

~Cred cé imi e doar frig.

Cainele inca latra, iar acum pare tulburat.

- Nu stiu ce-i cu el, remarci Charlotte, ducdnd mana la brosa
pe care o are prinsd de rever. Richie, vrei, te rog, si intri tu prin
fata? Poate a venit cineva.

Ma zgribulesc in haina lui Richard. Cineva e deja acolo, chiar
acolo, langa intrarea din spate. Cineva care l-a smuls pe cdine-
le-sobolan din somnul lui de dimineatd. Cineva care probabil
cd ne-a urmdrit cind ne plimbam prin griddina lui Charlotte.
Cineva care e mereu acolo si la Oxford.

Zoia.

Richard se indepirteazd. Cainele se linisteste, pardnd satis-
fécut cd tardboiul pe care I-a ficut a transmis mesajul dorit.

- Simt cé e ceva in nereguld cu tine azi, Rosie, spune Char-
lotte, Nu esti deloc in apele tale, observi ea, cu un tatait.

Sunetul acela cuprinde in sine tot ce crede ea despre mine,
Nu stiu daca si-a imaginat ca nepotul ei preferat va ajunge sa fie
cu cineva ca mine, dar in acelasi timp isi da seama ca putea fi
si mai rdu. Nf, nt.

Primesc incd un {atait pentru ci nu ii raspund imediat. Incerc
sd 1i zambesc, dar ea nu face nici un efort sa-mi intoarci zam-
betul. Ce vrea de la mine? S& imi cer scuze cd nu sunt in apele
mele? Cum e Rosie cand e in apele ei? Rosie, al cirei nume nu
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a fost dintotdeauna Rosie? Uneori sesizez o licdrire in ochii lui
Charlotte care ma face s4 mi intreb dacd nu cumva suspecteaza
ci e ceva in nereguld cu povestea mea. Dar ea a fost cea care s-a
retras intr-o viduvie singuraticd, sd cultive trandafiri, depar-
te de toti cunoscutii ei, departe de viata ei de femeie miritat.
Poate ci e ceva in nereguld i cu povestea ei.

- E vorba de mama, nu se simte... prea bine, spun intr-un
final.

Charlotte isi revine.

- Desigur. Mi-a spus Richard ceva. Ce greu trebuie si fie pen-
tru familia ta. Mama ta e o persoani religioasa?

- Are... propriile ei credinte, raspund. Crede in existenta
sufletului.

Mama a incercat la un moment dat si‘ne convingd §i pe mine,
si pe Zoia sé credem in asta. Ne epuiza seard de seard, stdnd pe
marginea patului, netezindu-si cdmasa ei de noapte preferata,
singurul lucru pe care il mai poarta azi. Unele dintre afirmatiile
ei despre sufletul uman veneau la pachet cu lectii morale solide.
Altele erau franturi de superstitii morbide, de genul celor pe care
le striga copiii in curtea gcolii.

Nu credeam nimic din toate astea.

Ciinele a amutit.

-Nu e nimeni, raporteaza Richard, intorcAndu-se la noi.
Intram?

Charlotte se apleacd cu o flexibilitate impresionanti si isi ia
citelul in brate. Acesta di din coadd, ca un metronom lovindu-i
ritmic bratul. Inainte si intru §i eu, mirosul de usturoi mi iz-
beste din nou, amestecat de data asta cu un iz de vodci. O com-
binatie fatald. Genul de combinatie care emand din mama ca
radioactivitatea.

Mancarea de la micul-dejun mi-a picat greu §i amenin{d sa
mi se ridice in gét. Potrivit folclorului mamei, nu existd decat
o siguri reguld obligatorie: dupd moarte, sufletul trebuie sé se
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intoarca in toate locurile in care omul a infaptuit pacate cand
era in viata.

Oare Zoia nu a mai comis pdcate nicaieri altundeva decét
fix in spatele meu?

Seara tdrziu, ma sund, de la Londra, vecinul mamei. Mama
a murit. I-a adus, ca de obicei, cumpératurile si si-a dat imediat
seama, zice el. Vreau sa il rog sa mai verifice o datd pentru ca
mama pare moarta de ceva ani incoace, dar ma ab{in. M4 stre-
cor in pat §i ma gandesc la casa asta mica, acoperitid de iedera,
sila mlastina din jur, salbaticd si pustie, intinzandu-se in toate
directiile, venind de nicdieri, neapartindnd nimanui.

Mlastini. Mlastinos. Mléstinis.

La intoarcerea in Londra, nu are loc nici o inmorméntare si
nici o ceremonie dupd incinerare. Mama nu avea prieteni. Nu
stia pe nimeni altcineva in afara de oamenii care erau platiti sa
o stie. Jau cu mine urna cu cenusa ei, pe care nu era nimic gra-
vat, si refuz oferta lui Richard de a raiméne cu mine si ma ajute.

Nu o sé dureze decit o zi in plus pentru cé trebuie si fiu in
Oxford la sfarsitul siptimanii. ‘

Incerc sd fac putind curitenie in apartament. Incep cu bu-
cataria, unde zac borcanele ei oribile cu muraturi, pe care nu am
vazut-o vreodatd sd le atingd. Urmeaza o tentativd de a curdta
camera de zi, dar ochii de sticla ai papusilor ei md urmaéresc
peste tot, ca si cum ar vrea sa ma intorc cu spatele - aga ci decid
sd ma ocup de ele data viitoare si, in schimb, deschid toate fe-
restrele ca si las si iasd aerul imbAcsit, imbibat de vodca. Si las
sufletul mamei sd iasd.

Nu am nici cea mai vagd idee ce sd fac in continuare. S de-
pozitez undeva urna? Sau sa o expun?

Daca ar fi sd 1i impristii cenusa, ar trebui sa fie pe scena de
la Bolsoi, peste capetele muzicienilor, in uralele spectatorilor din
fiecare loja. Mama a fost in trupa de balet inainte de a se césito-
ri - inainte ca eu si sora mea sd aparem pe lume, spulberdndu-i



